«Холистическое детективное агентство Дирка Джентли». Мороженое со вкусом мяса
Когда бывалого сериаломана уже ничем не удивишь, когда у него вот-вот наступит тотальное пресыщение от изобилия созданных по четким правилам драм, комедий и сай-фаев, необходимо звать на помощь Дирка Джентли — главного героя уникального проекта «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» (Dirk Gently's Holistic Detective Agency), рвущей все шаблоны новинки канала BBС America. Возможно, этот эксцентричный, возмутительно амбициозный сериал-фейерверк, расположенный вне системы привычных жанровых координат, станет первым в мире шоу, отнесенным к несуществующей пока категории wtf*-драмеди.
Поясним: первое впечатление от «Дирка Джентли» можно обозначить фразой «Какого черта здесь происходит?». В равной степени смешной и зрелищный, проект под завязку набит странностями и головоломками, а вкупе с щекочущим нервы миксом из фарса и насилия это вызывает в мозгу ощущения сродни тем, которые, наверное, испытывают любители мороженого со вкусом мяса. С первых же кадров становится понятно, что у создателей шоу имеются большие и, видимо, очень хитрые планы по завоеванию аудитории. В случае, если они удержат планку, установленную на изначально высокую отметку, «Дирк Джентли» рискует завоевать статус самого экстравагантного сериала уходящего года.
У Тодда Бротцмана день не задался с самого утра. Домовладелец в порыве гнева, вызванного просроченной арендной платой, разбивает автомобиль бедолаги молотком, неизлечимо больная сестра просит денег, а начальник ведет себя как сноб и отказывает в авансе. Дальше — хуже. В отеле, где Тодд за копейки служит коридорным, происходит чудовищное преступление. Кто-то (или что-то) учиняет кровавую расправу над постояльцами пентхауса: роскошный номер усыпан располовиненными телами, а на потолке и стенах виднеются следы гигантских укусов. Полиция считает, что Бротцман каким-то образом причастен к этому беспределу, и управляющий отеля увольняет неудобного сотрудника. Вернувшись домой, Тодд обнаруживает незваного гостя, который представляется холистическим детективом Дирком Джентли и, по сути, навязывает ему роль своего Ватсона. Дирк утверждает, что расследует все дела весьма необычным образом — позволяет миру преподнести ему решение на блюдечке. Сыщик, который не утруждает себя поиском улик, — звучит безумно, не правда ли? Однако настоящее безумие еще впереди...
Сюжет шоу основан на одноименном романе английского писателя Дугласа Адамса, известного по книге «Автостопом по галактике». Сам автор описал свое произведение о необычном сыщике как адский коктейль из детектива, мистики, хоррора, эпика, комедии и мюзикла с элементами путешествий во времени. Однако в экранном варианте этой истории явно чувствуется авторский почерк его создателя — Макса Лэндиса, которого киноманы хорошо знают как сценариста нашумевшей «Хроники» и тепло встреченных зрителями «Ультраамериканцев». Из богатого материала с огромным потенциалом Макс сумел сделать свой собственный, неповторимый продукт, щедро сдобрив его фирменным черным юмором. Одним из безусловных достоинств сериала также является обилие выразительных (и это еще мягко говоря) героев: лысые здоровяки с загадочными татуировками на затылках, престарелый полицейский, использующий как инструмент допроса собственные кустистые брови, очаровательная девушка, которую постоянно подводит ее тело, и, конечно, холистическая убийца — бомжистого вида агрессивная девица, желающая перекинуться парой слов с Дирком Джентли.
За режиссуру этого действа отвечают Пако Кабесас («В пустыне смерти»/Into The Badlands), ветеран маленьких экранов Майкл Патрик Джэнн и обладатель «Оскара» за короткометражку «Свидание Дэнниса Дженнингса» Дин Паризо. По словам Лэндиса, его команда отдавала себе отчет в том, что роман Дугласа абсолютно не поддается адаптации. Это был риск полного провала и позора, но одновременно и вызов группе смельчаков, которые решились взяться за реализацию проекта на основе одной лишь интуиции. Что-то им подсказывало — у печатного оригинала есть свой четкий пульс и неповторимый авантюрный дух, а значит, у него должен быть и собственный путь на маленькие экраны.
В образ, на первый взгляд, безобидного, дружелюбного, как ньюфаундленд, и слегка навязчивого Дирка органично вписался британец Сэмюэл Барнетт, обладатель номинации на British Independent Film Awards за роль в драмеди «Любители истории». Голосом зрителя, вопрошающим то самое «Какого черта?», является второй главный герой, Тодд, в исполнении Элайджи Вуда. Актер прославился на весь мир благодаря киносерии «Властелин колец», роли жуткого каннибала в «Городе грехов» и недооцененному, но в чем-то близкому «Дирку» по духу сериалу «Уилфред» (Wilfred). Компанию этой парочке составили Ханна Маркс («Касл»/Castle), Мфо Коахо («Сошедшие с небес»/Falling Skies, «Темная материя»/Dark Matter), Дастин Миллиган («Сверхъестественное»/Supernatural), Майкл Эклунд («Мотель Бейтса»/Bates Motel) и Мигель Сандовал («Секретные материалы»/The X Files). Непременно стоит отметить и тот факт, что музыку к сериалу писал не кто иной, как Кристобал Тапия де Веер — композитор, наполнивший спотыкающимися IDM-ритмами и хрустящими битами конспирологический телевизионный шедевр «Утопия» (Utopia), научно-фантастическое шоу «Люди» (Humans) и сильно недооцененную зомби-драму «Новая эра Z».
В сериале Dirk Gently's Holistic Detective Agency есть чувство собственной неповторимости «Шерлока» (Sherlock), «взрослая» магия «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла» (Jonathan Strange & Mr Norrell), абсурдное насилие «Утопии», зловещие непонятности «Твин Пикса» (Twin Peaks) и даже здоровый цинизм «Фарго» (Fargo). Но главное, здесь имеется собственная россыпь нешаблонных сюжетных, визуальных и даже аудиальных крючочков, на которые непременно клюнут сериаломаны, изголодавшиеся по острым ощущениям. «Дирк» — это, без всяких сомнений, продукт штучный. Такие редко «завозят» на современное ТВ, или же их приходится выискивать, часами просматривая дублирующие друг друга, будто в инкубаторе созданные телешоу. Остается лишь порадоваться, что «Дирка Джентли» мы уже нашли, и доступ к этой дефицитной штуковине имеется сегодня у всех желающих.
* — what the fuck?! В английском языке выражение крайней степени удивления, граничащего с возмущением.